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      ¿Por qué miscelánea? 
 
      ¿Qué diferencia hay entre una miscelánea y una mixtura? La miscelánea es  
      una mezcla, la unión, el entretejimiento de unas cosas con otras. Lo  
      misceláneo es algo mixto, variado, compuesto de muchas cosas distintas o  
      de géneros diferentes. Una obra miscelánea es un texto escrito en que se  
      tratan muchas materias inconexas y mezcladas. Y mixtura es la mezcla, la  
      juntura o la incorporación de varias cosas y hasta un pan hecho con varias  



      semillas o poción compuesta de varios ingredientes. 
      Creo que las varias acepciones mencionadas, reproducidas digna y fielmente  
      como las registra el Diccionario de la Real Academia Española, calzan  
      perfectamente con los escritos de Alfonso Reyes y van articulando  
      imágenes, temas, problemas, impresiones, estampas, para organizar un texto  
      a veces breve, bien calculado en su lenguaje y aderezado como un manjar.  
      Suele llamarlo Marginalia, otras, Árbol de pólvora, también Memorias de  
      cocina y bodega y hasta Visión de Anáhuac. Lo que me llama la atención es  
      siempre esa calidad culinaria de la prosa de Reyes. En sus notas a  
      Cartones de Madrid y refiriéndose a «El entierro de la sardina», texto de  
      1915, se refiere a una edición mexicana con una reproducción de Goya en la  
      cubierta, que tiene, dice «un sabroso carácter de obra de aficionados».  
      Además de la fijación que tiene en las cosas de comida y en la descripción  
      deleitosa que de ellas hace, sus adjetivos son frecuentemente paladares,  
      es decir, se relacionan con las papilas gustativas, con la sensación de  
      deglutir, con la abundancia de alimentos grasos y sensuales que se van  
      deslizando por el organismo y siguen un recorrido cuidadosamente anatómico  
      y delicuescente. Los placeres de la mesa son los placeres de la prosa y  
      por ello es sabrosa. Prosa acorde con el físico, breve pero suculento,  
      redondo, también retozón, graso y refinado, pletórico aunque pícaro. Y la  
      mirada sabrosa se mimetiza a la lengua que el estilo hace gastronómica. Ya  
      lo dice James Willis Robb en su libro El estilo de Alfonso Reyes al  
      compararlo con Thibaudet, «epicúreo gastronómico», analizado por Spitzer y  
      relacionado, por ello, con Reyes y su prosa. 
      En los mismos Cartones de Madrid Reyes intenta explicar en un texto muy  
      breve llamado «La técnica y la imitación»1 sus aficiones. El ensayo lleva  
      un subtítulo sugestivo, pero puesto entre paréntesis («Análisis de un  
      sentimiento confuso»), y ese sentimiento se produce en relación con la  
      materia grasa por antonomasia, con el jamón vendido en las mantequerías  
      leonesas. La perfección de una sabiduría que lleva siglos de ejercerse  
      confunde a Reyes: ¿en dónde se inserta la medida de la grasa?, ¿en dónde  
      están sus límites?: ¿en su rosada condición, en su tajante diferencia con  
      lo óseo, pero a su vez en su cercanía? es más, ¿son esas diferencias de  
      espacio las que interponen un límite a la carne gruesa y venosa? Lo  
      definido es que la distancia y la cercanía marcan una posible condición  
      espuria de jamón frente a una condición precisa y maciza de beefsteak.  
      Casi podría decirse que entre la asombrada mirada de un Reyes contemplando  
      a un español que compra con seguridad un jamón y la mirada aquilatadora de  
      Barthes cuando define una «esencia» nacional francesa cuando se come un  
      steak hay la misma distancia y cercanía que media entre el asombro de un  
      Cortés o un Bemal relatando las obras «contrahechas de natura». Reyes se  
      admira cuando verifica que un español conoce lo que come, como un artífice  
      conoce los útiles y la materia prima con que habrá de confeccionar,  
      digamos, un mosaico de plumas. Y reiterando, puede contraponerse el  
      asombro de don Alfonso ante un español que compra un jamón (con la  
      seguridad que da la vieja mesa donde se ostenta la serranía) con la mirada  
      sorprendida de Cortés describiendo las obras de los indígenas que  
      contrahacen lo natural, reescriturada en Visión de Anáhuac2. 
      Después de comprobar en «La técnica de la imitación»3 que el comprador  
      pide un cuarto de jamón con la precisión de una modista que compra a ojo  



      de buen cubero la cantidad exacta de género que necesita, Reyes afirma: 
            Por aquí comienza mi asombro: no tengo la menor idea de los pesos ni  
            las dimensiones, de lo que puede ser un metro ni un cuarto de kilo  
            de nada, de nada. A veces quiero pasar por conocedor: se me antoja  
            cualquier golosina por la calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando  
            el vendedor, con su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta  
            de qué clase la quiero, y si ha de ser tanto o tanto más, soy tan  
            miserable como el estudiante sometido a un interrogatorio de  
            exámenes. Ignoro las marcas, las clases, las categorías comerciales  
            de las cosas, y en cuanto a las proporciones numéricas, mi  
            temperamento es completamente algebraico: intuyo la filosofía de las  
            dimensiones, pero nunca acierto con las cantidades aritméticas:  
            nunca sé decir lo que mide una pared o el número de habitantes de  
            una ciudad. En cambio, pocas veces yerro al apreciar la mayoría o  
            minoría relativa de las cosas, la tendencia a crecer o a disminuir,  
            el progreso o la decadencia. 
 
            (p.347)                 
 
 
 
      Esta admiración la produce una técnica decantada y resumida en el ojo  
      avizor que puede con la mirada aquilatar la sabrosura, la perfección, el  
      «estar a punto» de una cosa. Y si se trata de una materia comestible,  
      elaborada con una técnica muy antigua, la mirada se confecciona con una  
      larga experiencia en el mirar que se metonimiza con la lengua (y aquí  
      sería necesario subrayar los dos sentidos, el literal y el metafórico y a  
      la vez la homonimia). Conocimiento casi metafísico por la capacidad de  
      abstracción que pasa del ojo a la lengua, del mirar al degustar. Podríamos  
      decir que si comparamos las miradas, Reyes estará viendo el jamón, o mejor  
      dicho, la mirada que mira el jamón, con la mirada que revisa el artificio  
      salido de las manos de un indígena, esa mirada en donde convergen y se  
      mezclan los ojos de Cortés, de Bernal y los ojos de López de Gómara que ha  
      visto por los ojos de Cortés y, por encima, ojea la mirada de Reyes que ha  
      leído lo que los ojos de otros han transferido a la escritura. Reyes se  
      enfrenta al jamón de Madrid como los conquistadores se enfrentan al mundo  
      indígena en Tenochititlán, con el ojo abrupto, absorto y admirativo del  
      extranjero que quiere devorar con la mirada, digerir lo que mira,  
      absorberlo y volverlo carne de su carne cuando pasa por sus vísceras y se  
      va convirtiendo en materia de sí mismo como la comida que lo representa y  
      lo alimenta. 
      La acción de contrahacer que describen los cronistas se vuelve prodigiosa  
      y lastimera; la obra de esas manos artificiosas hace una réplica perfecta  
      de lo natural al grado de contrahacerlo e incorpora en la palabra los  
      sentidos contradictorios que recoge; contrahacer es repetir, mediante lo  
      artificial, lo que ha hecho naturaleza y, por ello mismo, lo contrahecho  
      es lo deforme: recrear es deformar. Visión de Anáhuac resume mediante  
      enumeraciones poéticas, epígrafes y síntesis históricas una conciencia de  
      lo nacional o mejor el intento de definir cuál sería esa conciencia, y en  
      el intento que presupone la escritura se entrevé un artificio, un deseo de  



      contrahacer lo natural pues la identidad pasa ante todo por la naturaleza:  
      «Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese [...] nos une con  
      la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad de esfuerzo por  
      domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta  
      de la historia»4. Y el enfrentamiento a la naturaleza propia que antes  
      fuera transparente -«el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un  
      resalte individual»- se duplica por el enfrentamiento a la cocina -«en las  
      naciones llegadas a estado de civilización, los dos géneros (literatura y  
      cocina) se hermanan gustosamente»-. La épica por transformar lo natural,  
      por luchar a brazo partido con el paisaje, pasa por lo culinario y son las  
      variedades naturales las que prefiguran a la vez el artificio y el  
      refinamiento. 
      Memorias de bodega y cocina5 advierte de un largo paseo cuyos descansos  
      son cuadros de costumbres culinarias y guía de descarriados gastronómicos.  
      Sí, en la superficie, y la mayor parte de las veces. Pero su contexto se  
      enfrenta a una delimitación, la que pone de relieve, junto a las otras,  
      una comida nacional, justamente aquella que nos da una identidad, porque  
      resume sin «desechar» lo que ya existe y lo que se «adquiere» en las  
      importaciones. 
      Si nuestra mirada pasea sobre lo natural advierte un crecimiento arrancado  
      de una tierra salitrosa y hostil «que sorbe sus jugos a la roca» como el  
      maguey o «imita al puerco espín» como la biznaga. Además si la mirada  
      pasea por la historia descubre un esfuerzo continuo desde Netzahualcóyotl  
      hasta Porfirio Díaz por desecar una tierra ya de por sí reseca, y un  
      trabajo lento de elaboración culinaria que despedaza, tritura y convierte  
      en polvo. 
      Pero me detengo y regreso un poco al punto de partida: en su recorrido por  
      el Anáhuac y en el que pasa, con descansos, por las distintas cocinas del  
      mundo para desembocar en la cocina de ese mismo Anáhuac, se advierten los  
      contrastes tan brillantes como en ese valle antiguo se advenían con  
      nitidez, pero destruyéndose en el amalgama de una idiosincrasia: el mole,  
      esa salsa almendrada, dulce y picante al mismo tiempo, unión prodigiosa de  
      ingredientes triturados que han perdido su forma, que se han contrahecho  
      en una pasta untuosa, símbolo en nuestra patriótica mente de un lustre  
      nacional y una relación con el idioma: «Y se me ocurre que la manera de  
      picar la almendra y triturar el maíz tiene mucho que ver con la tendencia  
      de despedazar y "miniaturizar" los significados de las palabras mediante  
      el uso frecuente del diminutivo»6. 
      Y, ¡claro!, la armazón grotesca de un jamón se parece a esa Obrigadiña,  
      personaje en Árbol de Pólvora, con tanta carne, «que le hacía olitas en  
      los brazos como a los nenes» y los ojos y nalgas se le reían. Un jamón,  
      como una jamona, es hiperbóreo, rubensiano, de sensualidad desbordada,  
      celulítica y sin embargo en él es posible discernir con la vista las  
      cualidades de lo magro, de lo duro y de lo graso, es decir, la carne  
      verdadera enfrentada al hueso (que luego puede servir para cocer un buen  
      puchero) y la grasa que es sólo excrescencia, fuente de deleite, de ocio,  
      de sensualidad enfermiza. 
      El proceso de trituración que exige la comida mexicana se refiere a una  
      técnica de disminución o a una artesanía de acumulación realizada con  
      enorme paciencia y preciosismo: 



            Esa puntita de puñal del diminutivo conviene al pueblo que, en un  
            alarde del tacto, viste pulgas y hace con ellas un cortejo de  
            novios... al que sabe, cuando es preciso, hacer rendir -en las  
            fatigosas jornadas del combate- toda su energía o la molécula de  
            maíz, o la gota de agua, aprovechando hasta el fondo su virtud  
            nutritiva, en menos que milimétrica perfección.7 
 
 
      Esta técnica de lo pequeño conviene también a las artesanías, descritas  
      con entusiasmo inferior al esfuerzo producido por López de Gómara, citado  
      a la vez por Reyes8: 
            Lo más lindo de la plaza -declara Gómara, citado por Reyes en su  
            Visión de Anáhuac- está en las obras de oro y pluma, de que  
            contrahacen cualquier cosa y color. Y son los indios tan oficiales  
            desto, que hacen de pluma una mariposa, un animal, un árbol, una  
            rosa, las flores, las yerbas y peñas, tan al propio que parecen lo  
            mismo que o está vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un  
            día, poniendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte  
            y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor a  
            pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, no  
            la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfección. Tanto  
            sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente donde hay cólera  
            como la nuestra. 
 
            (p. 23)                 
 
 
 
      La hiperbolización de esa costumbre, la identificación de esa cualidad  
      nacional coincide con la máxima destrucción y la máxima pobreza, el  
      pinole, «último residuo de la trituración de cereales». Este alimento que  
      se encuentra ya en los límites de la materia y que puede confundirse con  
      el polvo y con el vaho unifica en su extremosa condición desértica paisaje  
      y cocina. 
      La riqueza preside a la pasta triturada que es el mole, salsa  
      imprescindible del platillo más distintivo de la altiplanicie mexicana  
      asociada a la pobreza de esa otra trituración y desecación, la del pinole. 
      Y lo que sirve para substituir el alimento en el desierto natural, en ese  
      desierto desencajado de la tierra por su luminosidad y su retorcimiento (y  
      prefigura avant la lettre la visión de Lowry), tiende también, no en su  
      contenido sino en el movimiento necesario para producirlo, a la  
      destrucción total. La transparencia, la luminosidad, la creación de frutos  
      que repiten y contrahacen el desierto se cancelan y se deterioran en la  
      lenta y secular labor de los creadores del desierto artificial, de  
      aquellos que desde Netzahualcóyotl hasta Díaz emprendieron un desastre que  
      origina, como dijo Reyes proféticamente en 1915, «el espanto social». Así,  
      a la concienzuda labor de las generaciones que superponen conocimientos  
      adquiridos a producciones naturales para crear una refinada identidad  
      nacional se opone la deshidratada y diabólica labor de quienes han  
      reducido la trituración a un desecamiento y a una contaminación. La labor  



      miscelánea de Reyes deja abierta una prosa a veces grasosa, encubridora,  
      quizá lujo o espejo de un costumbrismo, pero también (sobre todo en Visión  
      de Anáhuac y Memorias de bodega y cocina, de las estudiadas aquí) una rica  
      interpretación de nuestra realidad que más que lógica y cerebral es  
      puramente poética, y es a ella a la que pretende aproximarse el engendro  
      que cociné con esta mixtura. 
 
 
 
 
      La obsesión helénica 
      Repetida en el tiempo y en el espacio de sus múltiples escritos, se  
      encuentra en don Alfonso Reyes la obsesión por el helenismo. El primer  
      tomo de sus Obras completas, por él ordenado, se inicia con el ensayo «Las  
      tres Electras». Si se citan al alzar los títulos de los trabajos  
      contenidos en los últimos tomos publicados, advertimos la reiterada  
      visitación de ese tema: «La antigua retórica», «Religión griega»,  
      «Estudios helénicos», «El triángulo egeo», «La jornada aquea», «Los poemas  
      homéricos», «La afición de Grecia», «Rescoldo de Grecia», para citar sólo  
      algunos. 
      A esta simple enumeración se añade una constancia: hasta los textos  
      agrupados bajo el título de La crítica en la edad ateniense o El deslinde,  
      cuya ejecución acusa una gran solidez y erudición, son trabajados por  
      Reyes como lecciones, apuntes, divagaciones, rescoldos, aficiones. La  
      obsesión helénica invade su vida y se manifiesta en numerosos escritos; lo  
      evidencia «ese océano de papeles donde teme naufragar», confiesa don  
      Alfonso a Ernesto Mejía Sánchez, ordenador acucioso de varios tomos de sus  
      obras completas. Frecuencia rigurosa, persistente manía, descalificadas un  
      tanto al manejarse simplemente como una afición o al darse a la imprenta  
      como notas, misceláneas o estudios elementales. Tentativa y orientación  
      que me dejan perpleja y dan pábulo a ciertas reflexiones. Las anoto: 
 
 
 
 
      ¿Por qué el helenismo? 
      El helenismo fue cultivado desde muy temprano por don Alfonso; es, además,  
      la preocupación rectora de los jóvenes que fundaron el Ateneo de la  
      Juventud, el lema del antipositivismo. El peruano Francisco García  
      Calderón llama a don Alfonso un «efebo mexicano», «un humanista», y a su  
      padre don Bernardo Reyes «gobernador ateniense de un estado mexicano,  
      rival de Porfirio Díaz, el presidente imperator». Es más, a instancias de  
      Reyes, le otorga a Henríquez Ureña el papel de «Sócrates»9 de su  
      generación. Papel reiterado ampliamente en la correspondencia publicada  
      por el Fondo de Cultura Económica, preparada por José Luis Martínez. 
      Si el helenismo es sinónimo de humanismo, éste, a su vez y antes que nada,  
      es la capacidad de alcanzar una armonía interior y una perfección moral;  
      en la obra de Reyes, como en la de varios ateneístas, ética y estética  
      están intrincadas indisolublemente. «Grecia», asevera Henríquez Ureña. 
            No es sólo mantenedora de la inquietud del espíritu, del ansia de  



            perfección, maestra de la discusión y de la utopía, sino también  
            ejemplo de toda disciplina. De su aptitud crítica nace el dominio  
            del método, de la técnica científica y filosófica; pero otra virtud  
            más alta todavía la erige en modelo de disciplina moral. El griego  
            [...] creyó en la perfección del hombre como ideal humano, por  
            humano esfuerzo asequible, y preconizó como conducta encaminada al  
            perfeccionismo, como prefiguración de la perfecta, la que es  
            dirigida por la templanza, guiada por la razón y el amor. El griego  
            no negó la importancia de la intuición mística, del delirio  
            -recordad a Sócrates-, pero a sus ojos la vida superior no debía ser  
            el perpetuo éxtasis o la locura profética, sino que había de  
            alcanzarse por la sofrosine. Dionisio inspiraría verdades supremas  
            en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos10, 
 
 
 
      y en el grupo ateneísta Henríquez Ureña «enseñaba [...] a ver, a pensar,  
      y», subraya Reyes, «suscitaba una verdadera reforma en la cultura»11. En  
      suma, Henríquez Ureña es ante todo un maestro, pero al estilo Sócrates  
      -sin sus delirios- y su discípulo definitivo es Reyes, depositario de su  
      ética y producto esencial de su muy personal sistema didáctico: «Y en  
      cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para mí una intimidad ha  
      de comenzar en el acuerdo intelectual, no realizándose de veras sino en un  
      acuerdo moral»12. Por añadidura, al analizar la relación que para Reyes se  
      establece entre Sócrates y Platón, podremos extrapolar y delinear la que  
      existió entre don Alfonso y don Pedro, procedimiento que muy  
      constantemente revela a estos dos autores: 
            Los maestros itinerantes daban el conocimiento en discursos.  
            Sócrates pretendía extraerlo de las intuiciones de cada uno.  
            Aquellos paseaban por Atenas, disertaban ante públicos escogidos y  
            seguían de frente. Éste, verdadero hijo de la democracia, aunque  
            ella acabó por ser para él una madrastra, predica la filosofía a  
            todas horas y en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo  
            los beneficios de la inteligencia. El desastroso fin de su  
            experimento aleja de Atenas a sus discípulos y los lleva a adoptar,  
            hasta cierto punto, una actitud de conspiradores del espíritu. Él  
            mismo Platón, aunque no comprometido con los sentimientos  
            oligárquicos de su familia, prefiere por el momento abandonar su  
            ciudad y se refugia en Megara. Debemos a la muerte de Sócrates el  
            que Platón no se haya consagrado a la política en el sentido  
            corriente de la palabra13. 
 
 
 
      Palabras que transferidas a la biografía personal de Reyes y a la historia  
      del México que vivieron él y Henríquez Ureña podrían darnos una clave un  
      poco menos mecánica de la obsesión helénica que persiguió toda su vida a  
      don Alfonso. A medida que la amistad con Henríquez Ureña se hace mas  
      intensa, la figura del padre se va desprestigiando. En la correspondencia  
      se leen a menudo frases como ésta (durante la estancia de Reyes en  



      Monterrey, en 1908): «[...] la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papá,  
      por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden  
      ciertas debilidades seniles»14 . La senilidad se traduce en falta de rigor  
      y esa carencia la suple Henríquez Ureña con sus regaños: 
            Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no en viaje  
            definitivo: dile a tu padre que aquí resolverás si te quedas o si  
            quieres irte. Tú que hablabas de rigor militar; por lo que veo, han  
            dejado la elección a tu capricho, ni siquiera a tu razón, como  
            sucedía cuando pensabas seriamente en el viaje al exterior15. 
 
 
 
      Para ahondar más es importante mencionar otro acontecimiento en la vida de  
      don Alfonso: el asesinato de su padre durante la Decena Trágica y la  
      transposición que Reyes hace de este hecho en su poema dramático, Ifigenia  
      cruel, escrito a finales de su estancia en Madrid, hacia 1923. La  
      considera un intento poético para alcanzar la catarsis y para entender la  
      problemática violenta que vivía el país en esos años. Oigamos sus  
palabras: 
            Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digámoslo así, se resuelve a  
            rehacer su vida humildemente, oponiendo un «hasta aquí» a las  
            persecuciones y rencores políticos de su tierra, opera en cierto  
            modo la redención de su raza, mediante procedimientos dudosamente  
            helénicos desde el punto de vista filológico [...] pero  
            procedimientos que, en forma sencilla, directa, y en un acto breve y  
            precioso de la voluntad, bien podrían, creo yo, servir de alivio a  
            muchos supersticiosos de nuestros días16. 
 
 
 
 
 
 
      El helenismo como metáfora de la autobiografía 
      He acumulado numerosas citas. Quizá de ellas se pueda extraer alguna  
      conclusión. El maestro ejemplar, Henríquez Ureña, convertido en un  
      Sócrates por sus amigos y contemporáneos ateneístas, remplaza en el caso  
      de Reyes a la figura del padre. Y tan fundamental es la figura de ese  
      padre elegido que cuando se intenta despejar la del padre biológico,  
      protagonista trágico de la Revolución mexicana y personaje definitivo del  
      antiguo régimen, Reyes utiliza la estructura de la tragedia griega para  
      alcanzarlo y transformarlo en Agamenón, asesinado por Clitemnestra. Luego  
      se traviste él mismo en Ifigenia para reescribir el mito y darle otro  
      sentido -un final distinto del tradicional- armonizando las  
      contradicciones no sólo de su propia elección -quedarse a vivir en el  
      extranjero y no reincorporarse a la patria después del triunfo de la  
      Revolución- sino también las de los acontecimientos vividos en ese momento  
      por los mexicanos. Ifigenia cruel, metamorfosis poética y continuación de  
      lo que en los inicios de su carrera se había concebido como una  
      interpretación crítica de las tres Electras del teatro ateniense, acaba  



      convirtiéndose en un espacio vital creado por la escritura y, aunque  
      vicario, definitivo: en él habitará siempre y desde su altura podrá  
      referirse a su propia vida y contemplar la historia de su propio país. Es  
      evidente que el delirio o furor sacrificial de Ifigenia constituye el  
      aspecto dionisiaco del teatro griego, pero en el proceso de  
      reconocimiento, de anagnórisis, Ifigenia-Reyes recobra la razón y con ella  
      se instala en la sofrosyne, que tanto él como Henríquez Ureña concebían a  
      manera de paradigma del humanismo griego. El humanista no es ni puede ser  
      un ente pasivo, es un agonista, un combatiente; su agonía será válida si  
      logra producir la catharsis y a través de ella detenerse en la sofrosyne o  
      serenidad. 
      De la violencia domada nace la razón, el rigor. En el drama de Eurípides,  
      Ifigenia regresa con Orestes y abandona su patria adoptiva, la bárbara  
      Táuride. En Reyes, Ifigenia permanece allí, le da la espalda a una  
      tradición de venganzas y desafueros y prefiere seguir sacrificando  
      víctimas propiciatorias a Diana; Reyes se toma el trabajo de hacer una  
      exégesis de su propio poema y de rescatar, textuales, párrafos íntegros de  
      su primer ensayo,«Las tres Electras». Antes y después de la Revolución, su  
      espacio ideal, su ejemplo moral es el de la tragedia griega,  
      reinterpretada y aplicada a situaciones específicas de su vida y de la  
      vida de México: 
            El conflicto trágico, que ninguno de los poetas anteriores  
            interpretó así, consiste para mí, precisamente, en que Ifigenia  
            reclama su herencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse  
            huérfana de pasado y distinta de las demás criaturas; pero cuando,  
            más tarde, vuelve a ella la memoria y se percata de que pertenece a  
            una raza ensangrentada y perseguida por la maldición de los dioses,  
            entonces siente asco de sí misma. Y, finalmente, ante la alternativa  
            de reincorporarse en la tradición de su casa, en la vendetta de  
            Micenas, o de seguir viviendo entre bárbaros una vida de carnicera y  
            destazadora de víctimas sagradas, prefiere este último extremo, por  
            abominable y duro que parezca, único medio cierto y práctico de  
            eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su  
raza. 
 
 
 
      La alternativa utópica, casi de novela pastoril -campo agreste, fuera del  
      mundanal ruido, a pesar de la mucha sangre derramada-, tranquiliza su  
      conciencia, ejerce una vicaria y transitoria explicación histórica y sobre  
      todo mítica de su propia realidad y le ofrece un territorio espiritual  
      donde refugiarse. 
 
 
 
 
      Antropofagia cultural 
      La figura del padre es señera, por eso necesita a veces substituirla pro  
      un padre putativo: acompaña a Reyes como fantasma toda la vida: se asemeja  
      en su asiduidad a la de las sombras visitadas por Ulises en la Odisea y  



      como a ellas en este texto a Agamenón en Las Electras hay que ofrecerles  
      libaciones de sangre fresca para calmar sus manes. Pero los sacrificios  
      son rituales y las sombras regresan de tiempo en tiempo, hay que luchar  
      con ellas a la manera de Ulises: 
            Llegado al brumoso país de los Cimerios, Odiseo cavó con su daga un  
            ancho foso e hizo una libación a los muertos -miel, leche, vino y  
            agua- desparramando encima la harina de las ofrendas rituales. Hizo  
            luego traer de su nave las bestias destinadas al sacrificio, y las  
            degolló junto al foso, llenándolo con la sangre humeante. Sedientos  
            y anhelosos por recobrar un poco de vida, acudieron en torno al foso  
            los difuntos, «cabezas sin vigor», venidos desde las profundidades  
            del Erebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tremendos alaridos.  
            El «pálido terror» asomó al semblante del héroe que, desenvainando  
            otra vez la daga, los iba obligando a turnarse para contestar a sus  
            preguntas17. 
 
 
 
      Reyes aplaca a sus fantasmas con su famosa oración del 9 de febrero,  
      escrita en 1930 en Buenos Aires: «Yo me había hecho ya a la ausencia de mi  
      padre y hasta había aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea en la  
      mente un libro que se conoce de memoria»18. El padre -y también la Madre  
      Patria- se fusionan en curiosa entelequia sólo dirimida por la literatura.  
      A él logra traerlo cabe de sí a modo de atmósfera, de aura, a ella la  
      recrea en sus textos, la revive en Visión de Anáhuac o en Palinodia del  
      polvo, obra de 1940, de factura elegiaca, con tonos imprecatorios. Al  
      padre lo asimila, lo introyecta: «Yo siento que desde el día de su  
      partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a  
      sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorción completa y -si la  
      palabra no fuera tan odiosa- la digestión completa»19. Esta antropofagia  
      cultural, mental, esta traslación de conceptos cuajó en una extraña  
      manifestación, de gran trascendencia para su obra: el padre biológico, el  
      padre individual, así incorporado al propio discurrir del alma, es  
      exorcizado: en breve se transformará en personaje histórico -cosa por lo  
      demás verdadera en la realidad- y será incorporado a otros personajes de  
      la historia y del mito. El asesinato del padre se purga con las libaciones  
      de Orestes, Electra y hasta de Ifigenia, pero como sombra persiste: 
            El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero  
            hay algún sitio del ánimo donde sigue siendo presente. No de otro  
            modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un  
            anteojo perverso, vería, a estas horas -porque el hecho anda todavía  
            vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias  
            siderales- a Hernán Cortés y sus soldados asomándose por primera vez  
            al Valle de México20. 
 
 
 
      Antropofagia literaria: en esta reunión de sombras terribles conviven el  
      padre y los grandes personajes de la historia. El hecho individual, la  
      pérdida de un padre se amplifica al punto de que en la escritura padre y  



      escritura forman un solo cuerpo. La violencia en que acto se implica es  
      desterrada por las libaciones: «ya que el vino había de volcarse, sea un  
      sacrificio [...] sea una libación para la tierra que lo ha recibido»21. Es  
      más, mediante la antropofagia cultural se explica la decisión de Ifigenia:  
      quedarse en Táuride en su función de sacerdotisa, de sacrificadora de  
      víctimas propiciatorias es, en cierta medida, asumir -pero en la  
      escritura- la historia de México, esa historia antigua que el fantasma del  
      padre convoca y que está presente en la Visión de Anáhuac. «Volver a los  
      clásicos», comenta Carlos Monsiváis, «es adquirir pasado, presente y  
      porvenir, es cobrar identidad y ser nacional, es captar placenteramente  
      las circunstancias inmediatas»22. El desorden de la Revolución, los  
      sacrificios humanos, la alteración definitiva del antiguo régimen se  
      armonizan en un poema dramático, se aclaran en estudios helénicos, se  
      perfeccionan en triángulos egeos. En este mismo cauce podría interpretarse  
      también la referencia de Reyes respecto a Platón cuando afirma que la  
      muerte de Sócrates lo aleja de la política y lo convierte en un filósofo.  
      Al señalarlo, los dos padres, el electivo, Henríquez Ureña, y el  
      biológico, Bernardo Reyes, se han reunido en uno solo, encarnado en  
      Sócrates, el maestro, dispuesto a morir por la patria antes que recurrir a  
      la violencia, y por un extraño malabarismo o por obra de la apaciguadora  
      antropofagia cultural, ese lugar singular bautizado por Reyes Junta de  
      sombras (donde reúne sus aficiones, sus notas, sus rescoldos) es la  
      muestra inacabada, siempre en gestación, de su literatura y de su  
      humanismo, pero también la posibilidad de aplacar a los fantasmas,  
      hacerlos cuerpo de su propio cuerpo y así poder funcionar. Sócrates, según  
      don Alfonso, «sólo pretende saber que nada sabe, y armado con esta piedra  
      de toque, suscita la angustia en los demás»23. En este acto propiciatorio,  
      y utilizando a la palabra como mediadora, don Alfonso se vuelve padre  
      total, se traga como Cronos a sus padres-hijos y cual Sócrates se dedica a  
      la enseñanza y a la difusión del conocimiento. De allí su universalidad,  
      su helenismo y, para resumirlo, su humanismo. Y en él se implican una  
      ética y una estética. Don Alfonso fue su más prístino representante. Quizá  
      por eso ya no lo leemos tanto, sus palabras nos suenan un tanto huecas:  
      estética y ética no suelen ahora coincidir.  
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